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EL MAESTRO DE LA FUGA
El hombre que escapó de Auschwitz para 
alertar al mundo

Traducción de David Paradela López

7 de abril de 1944

Después de varios días de retraso, semanas de obsesiva pre-
paración, meses observando las tentativas fallidas de otros y 
dos años contemplando las profundidades a las que puede 
llegar a rebajarse el ser humano, por fin había llegado el 
momento. Era la hora de escapar.

Los otros dos prisioneros ya estaban en el lugar desig-
nado. Sin decir nada, hicieron un gesto de asentimiento 
con la cabeza: «Vamos allá». Walter y Fred no dudaron. Se 
subieron a los maderos, encontraron la abertura y, uno tras 
otro, se metieron dentro. Al cabo de un segundo, sus com-
pañeros recolocaron los tablones encima de sus cabezas. 
Uno de ellos susurró: «Bon voyage».1 Después, todo quedó 
oscuro y en silencio.

Sin perder un instante, Walter se puso manos a la obra. 
Sacó el machorka, el tabaco soviético barato del que le ha-
bían hablado. Lo había preparado siguiendo unas instruc-
ciones muy precisas: empapando el tabaco en gasolina y 
dejándolo secar. Poco a poco, lo introdujo en los resquicios 
de los tablones, a veces soplando suavemente para colocarlo 
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en su sitio, esperando con todas sus fuerzas que el prisione-
ro de guerra soviético que le había enseñado ese truco estu-
viera en lo cierto y el olor repeliera a los perros. De todos 
modos, no todo dependía de la pericia de Walter. Antes de 
eso se habían asegurado de que el suelo que rodeaba el es-
condrijo estuviera generosamente rociado con el tabaco tra-
tado, para que los perros de las SS ni siquiera se acercasen.2 
Si la confianza en aquel soldado del Ejército Rojo estaba 
justificada, Walter y Fred podrían pasar todo el tiempo que 
necesitaban —tres días y tres noches— agazapados en silen-
cio en aquel agujero abierto bajo la pila de leña sin que na-
die los molestase.

Walter se quedó mirando las manecillas fosforescentes 
del reloj.3 El tiempo no avanzaba. Quería levantarse y esti-
rarse, pero no podía. A pesar de los calambres en los brazos 
y las piernas, era consciente de que había que aguantar, y 
aguantar en silencio. Hablar era demasiado arriesgado. En 
un momento dado, Walter notó que Fred, seis años mayor 
que él, le tomaba la mano y se la apretaba.4 Walter tenía 
diecinueve años.

¿Qué había sido eso? Se oían pisadas, y estaban cada vez 
más cerca. ¿Sería ese el fin para ellos, cuando apenas habían 
comenzado? En un acto reflejo, ambos echaron mano a sus 
cuchillas. Una cosa estaba clara: podían capturarlos, pero 
jamás llegarían a interrogarlos.5 Antes dejarían el pellejo en 
aquel hoyo bajo tierra; su escondrijo sería su tumba.

Aun así, los SS los sacarían de ahí. Arrastrarían sus 
cadáveres hasta el campo y los recostarían sobre unas palas 
o los colgarían en la horca con un letrero de advertencia 
colgado al cuello. Cada vez que fracasaba una fuga, monta-
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ban el mismo espectáculo. Convertirían los cadáveres en 
trofeos.

Walter tenía la impresión de que los nervios se le aga-
rrotaban más y más con cada segundo que pasaba. El hoyo 
era minúsculo. Pero entonces las pisadas, si es que eso eran, 
se alejaron.

Ese viernes, a las seis de la tarde, estalló el alarido de la 
sirena. Su gemido estremecía el aire y helaba la sangre en las 
venas: era como mil manadas de lobos aullando al unísono. 
Los dos compañeros la habían oído en multitud de ocasio-
nes; su sonido era tan penetrante que hasta los hombres de 
las SS se tapaban los oídos con los dedos. Un ruido insopor-
table, pero que los reclusos escuchaban satisfechos: significa-
ba que al menos uno de los suyos había faltado al recuento de 
la tarde; y que, a lo mejor, un prisionero se había escapado de 
Auschwitz.

Era la señal. Fred y Walter salieron del espacio principal, 
construido para albergar a cuatro personas, y se introdujeron 
en el ramal lateral, una especie de pasadizo donde solo cabían 
dos. Pretendía ser una capa adicional de protección: un es-
condrijo dentro del escondrijo. Se apretujaron y se quedaron 
quietos como dos muertos, uno junto al otro.6 Para Walter, 
fue casi un alivio. Ahora, por fin, la espera había terminado; 
comenzaba la batalla.7 Ambos se habían tapado la boca con 
una tira de franela, para no delatarse —ni delatar al otro— 
tosiendo.8 Lo único que se movía eran las manecillas fosfo-
rescentes del reloj.

Ellos no lo verían, pero sabían lo que anunciaba la 
sirena. Enseguida pudieron oírlo: había empezado la caza 
al hombre. El trote de casi dos mil pares de botas retum-
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baba en el suelo, los oficiales de mayor rango proferían 
blasfemias y ladraban órdenes a grito pelado —a la vista 
de lo sucedido un par de días atrás, otra fuga podía ser 
humillante—, los perros husmeaban jadeantes en busca 
de la más frágil y mínima señal de vida humana: doscien-
tos canes adiestrados y preparados justo para ese propósi-
to.9 Los SS registrarían cada montículo, peinarían cada 
arbusto, examinarían cada zanja y alumbrarían cada trin-
chera de aquella enorme metrópolis de la muerte llamada 
Auschwitz.10 La búsqueda había comenzado y no acabaría 
hasta pasados tres días.

Fred y Walter podían estar totalmente seguros de eso, 
porque los nazis tenían un protocolo de seguridad del que 
nunca se desviaban. Se encontraban en la parte exterior del 
campo, donde los prisioneros trabajaban como esclavos, 
que solo se vigilaba durante las horas de luz, mientras los 
internos estaban trabajando. No hacía falta vigilarla por las 
noches, cuando los prisioneros regresaban en rebaño al in-
terior del campo, con su doble fila de alambradas eléctricas. 
Solo había una excepción a esa regla: cuando faltaba un re-
cluso que quizá hubiera intentado fugarse, los SS mante-
nían el anillo exterior de centinelas armados y en cada torre 
de vigilancia se apostaba un hombre con una ametralladora.

Ese sería el panorama durante las setenta y dos horas 
siguientes, mientras durase la búsqueda. Después, se daría 
por hecho que los fugitivos habían escapado: a partir de ese 
momento, la encargada de ampliar la zona de búsqueda y 
encontrarlos sería la Gestapo. Los centinelas del cordón ex-
terior recibirían la orden de retirarse, dejándolo sin vigilan-
cia. Lo cual quería decir que había una brecha en las defen-
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sas nazis. No exactamente una brecha, sino más bien una 
laguna. Si de algún modo, después de que sonara la alarma, 
un prisionero conseguía aguantar tres días y tres noches es-
condido en el perímetro exterior mientras los SS y sus pe-
rros intentaban dar con su rastro, a la cuarta noche se en-
contraba con que en el campo exterior no había vigilancia. 
Y entonces, podía escapar.

Walter oyó una voz conocida. Aquel borracho asesino, 
el Unterscharführer Buntrock, andaba por ahí cerca, dando 
órdenes a sus infortunados subalternos. «Miren detrás de 
esos tablones —decía—. ¡Piensen con la cabeza!».

Fred y Walter se prepararon. Los hombres de las SS se 
acercaban. Oyeron cómo sus botas pisaban los tablones de 
encima, espolvoreando de arena fina la cavidad donde se 
escondían. Los perseguidores estaban tan cerca que Walter 
alcanzaba a oír hasta su respiración jadeante.11

A continuación llegaron los perros, que arañaron la 
madera, resoplaron y olfatearon entre los tablones; sus bufi-
dos podían oírse a través de las paredes y el techo de made-
ra. ¿Se habría equivocado el prisionero soviético con su re-
ceta especial para el tabaco? ¿O habría entendido mal Walter 
sus instrucciones? ¿Por qué el olor no hacía recular a aque-
llos animales?

Esta vez Walter echó mano a la navaja en lugar de a la 
cuchilla; quería un arma para usar contra otros, no contra sí 
mismo. Notó cómo le latía el corazón.

Milagrosamente, el instante pasó. Los hombres de las 
SS y sus perros se alejaron. Dentro de la pequeña fosa que 
les servía de escondrijo, Fred y Walter se permitieron recon-
fortarse esbozando una sonrisa.
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Pero el alivio no duró mucho. Toda la tarde y la prime-
ra noche fue un ir venir de pisadas y ladridos de perros; 
primero más fuertes, después más tenues, posteriormente 
otra vez más fuertes: la patrulla volvía a registrar su rincón 
del campo. A Walter le agradaba pensar que percibía cierta 
frustración en la voz de los hombres de las SS cada vez que 
batían aquella porción de terreno. Oyó cómo maldecían al 
rastrear por segunda y hasta por tercera vez un montón de 
maderas o tejas, peinando una zona que ya habían peinado 
hasta en dos ocasiones.

Ambos se morían de ganas de flexionarse o estirarse, 
pero apenas se atrevían. Walter estaba ansioso por calentar-
se las manos y los pies helados, pero al menor movimiento 
sentía un calambre espantoso que le atenazaba el cuerpo 
entero. Cuando uno de los dos se adormecía, el otro perma-
necía en guardia, atento a cualquier indicio de movimiento. 
Ni siquiera el sueño traía descanso, solo pesadillas de un 
presente interminable, encallados en aquel cajón subterrá-
neo: estar bajo tierra era el infierno, y lo de arriba era aún 
peor.

Oyeron el inicio del turno de mañana, el familiar soni-
do de los trabajos forzados. Dado que se encontraban en 
una zona en construcción, enseguida empezó a oírse el es-
truendo de la madera, el fragor del metal, el ladrido de los 
perros y los gritos de los SS y sus secuaces.12 Fred y Walter 
sabían que el riesgo de que los trabajadores tocaran su pila 
de madera era mínimo —no estaba previsto que aquellos 
tablones fueran a utilizarse en breve—, pero igualmente les 
costaba relajarse. Pasaron unas diez horas hasta que el ruido 
se calmó y el Kommando regresó a los barracones.
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Durante todo ese tiempo, los dos se mantuvieron in-
móviles, conscientes de que en el campo interior los SS de-
bían de estar registrando cada chamizo, cada almacén, cada 
baño, cada letrina y cada cobertizo, poniendo patas arriba 
hasta el último barracón. Naturalmente, seguían un siste-
ma: el método consistía en buscar describiendo una serie de 
círculos concéntricos, con los perros rastreadores en el cen-
tro para acechar a la presa. Cuando terminaban con el últi-
mo círculo, vuelta a empezar.

Los nazis se les acercaron tanto y en tantas ocasiones 
que a Walter le parecía un milagro que no los hubiesen des-
cubierto hacía horas. Fred era de otro parecer. «¡Bastardos, 
mira que son idiotas!», decía cada vez que era seguro romper 
el silencio.13 Quizá lo hacía para disimular el miedo. Al cabo 
de veinticuatro horas, ni Fred ni Walter habían sido capaces 
de comer o beber nada. Habían almacenado algunas provi-
siones en aquel angosto pasaje: varios kilos de pan, cuidado-
samente racionados en trozos,14 así como algo de margari-
na15 y una botella llena de café frío.16 Sin embargo, los 
nervios estaban tan a flor de piel, que ninguno de los dos se 
veía con estómago para tocar nada.

De alguna manera, las horas transcurrieron hasta que 
llegó el domingo. Por fin decidieron moverse. Por primera 
vez desde que habían sonado las sirenas, salieron de la cavi-
dad lateral al búnker, relativamente amplio en compara-
ción. Aunque Walter había intentado rellenar con tabaco 
las rendijas de la pared y del techo, algunas habían quedado 
destapadas y la neblina helada de la mañana se filtraba a 
través de ellas.17
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Estaban agarrotados de tanto estar quietos. Fred no po-
día mover el brazo derecho y había perdido la sensibilidad 
en los dedos.18 Walter masajeó el hombro de su compañero 
para que volviera a circular la sangre. No se quedaron mu-
cho rato en la parte amplia del escondrijo.

Los SS seguían buscando. Fred y Walter se quedaron 
helados al oír a dos hombres, alemanes, a pocos metros de 
distancia. Era primera hora de la tarde y acertaron a oír cada 
palabra.

—Es imposible que se hayan escapado —dijo uno—. 
Tienen que estar todavía en el campo.19

Los alemanes se pusieron a especular sobre el posible 
escondite de Fred y Walter.

—¿Qué me dices de esa pila de madera? —preguntó 
uno, señalando claramente algo.

Walter y Fred se quedaron quietos.
—¿Crees que podrían estar escondidos ahí abajo? 

—dijo la segunda voz—. A lo mejor han abierto una peque-
ña zanja.

El primero lo consideró improbable.
—Al fin y al cabo, los perros han pasado por allí una 

docena de veces —dijo como reflexionando en voz alta, y 
era cierto.

Salvo que los judíos desaparecidos hubieran encontra-
do algún método ingenioso de despistar a los perros. Con-
tinuaron discutiendo y uno de los dos comentó que «valía 
la pena intentarlo». Oyeron cómo los soldados se abrían 
paso hacia los tablones.

Walter sacó otra vez el cuchillo. Fred hizo lo mismo.
Los dos alemanes se subieron a la pila de madera y em-
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pezaron a desmontarla, tablón por tablón. Retiraron la pri-
mera capa, luego la segunda y, con cierto esfuerzo, la terce-
ra y la cuarta.

Si hubiera ocurrido diez segundos después, habría sido 
demasiado tarde. No era la primera vez, sino la octava o 
novena, que Walter salvaba la vida gracias a un golpe de 
suerte; en esta ocasión, gracias a uno que parecía cronome-
trado al segundo.

A lo lejos había estallado una conmoción. Voces dis-
tantes, excitadas. Fred y Walter oyeron que los hombres 
que estaban justo encima de ellos se detenían, aparente-
mente para aguzar el oído y averiguar qué estaba sucedien-
do. Pasó un segundo. Luego otro. Por fin, uno de los dos 
dijo:

—¡Los tienen! Vamos... ¡Corre!20

Desde abajo, Fred y Walter oyeron alejarse a los que 
habrían podido ser sus descubridores.

La noche del domingo dio paso a la mañana del lunes. 
Empezaba la cuenta atrás. Walter no hacía sino mirar las 
manecillas de su reloj, consciente de que si conseguían 
aguantar un poco más...

Empezó el turno de mañana, y con este, otras diez ho-
ras de ruido y ladridos, tanto humanos como animales. 
Cada minuto transcurría a un ritmo agonizante.

Finalmente, el Kommando regresó a los barracones. Los 
tres días ya casi habían terminado.

A las 18:30, Walter y Fred oyeron por fin el sonido que 
tanto habían esperado: «Postenkette abziehen! Postenkette 
abziehen!». Era la orden de retirar la grosse Postenkette, el 
anillo exterior de puestos de guardia, que pasaba a gritos de 
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una torre de vigilancia a la siguiente y la siguiente, y así por 
todo el perímetro, haciéndose más fuerte conforme se acer-
caba, desvaneciéndose conforme se alejaba, hasta completar 
la vuelta entera. Para Fred y Walter, aquellas palabras, gri-
tadas por los mismos hombres que habían esclavizado y ase-
sinado a cientos de miles de personas, sonaban como la más 
dulce de las músicas. Suponía la admisión de la derrota por 
parte de las SS, el reconocimiento de que no habían logrado 
capturar a los dos prisioneros extraviados.

Tal como exigía el protocolo de las SS, el anillo exterior 
de torres de vigilancia fue desalojado y el cordón de guardia 
se limitó a la zona interna. Walter oyó que los guardias de 
las SS regresaban a las torres de la parte interior. Ese era el 
gran fallo del sistema de Auschwitz, la fisura a través de la 
cual él y Fred hacía tiempo que habían planeado evadirse.

Sintieron la imperiosa tentación de echar a correr, pero 
se contuvieron. Primero tenían que salir de la cavidad late-
ral. Para Walter, incluso dar un paso al frente era causa de 
un agudo dolor en los brazos, las piernas, el tronco y el 
cuello.21 Tenía los músculos rígidos y fríos; sus primeros 
movimientos fueron bruscos e inseguros, como si su cuerpo 
necesitara reaprender sus funciones motoras básicas. Tarda-
ron un rato, pero por fin llegaron al foso principal. Se pu-
sieron en cuclillas y se estiraron, haciendo rotaciones con las 
muñecas y los pies; se abrazaron en la penumbra.22

Después de eso, inspiraron profundamente y presiona-
ron el techo con las palmas de las manos, intentando levan-
tar el tablón de madera. Pero no se movía. Probaron en otro 
punto. Tampoco. ¿Sería ese el error fatal de su plan? ¿Se 
habían encerrado por accidente en su propia tumba? Era lo 
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único que no habían practicado ni se habían planteado. 
Habían dado por hecho que el tablón, igual que podía po-
nerse, también podría quitarse. Pero levantar tablones es 
fácil desde arriba, cuando puedes retirarlos uno a uno. No 
lo es tanto desde abajo, cuando el peso de la pila hace pre-
sión.

Empujando a la par, gruñendo de dolor, consiguieron 
levantar uno de los tablones inferiores apenas un centíme-
tro. Suficiente para tener un punto de agarre. Ahora podían 
manipularlo, lo justo para empujarlo hacia un lado. Fred se 
giró hacia Walter sonriendo.

—Gracias a Dios que esos alemanes casi nos encuen-
tran —murmuró—. Si no hubieran movido los tablones, 
nos habríamos quedado atrapados.23

Tardó más de lo que habían imaginado, pero finalmen-
te apareció una abertura en el techo de lo que, desde el vier-
nes, había sido su casa. Se vislumbraba el cielo iluminado 
por la luna.

Volvieron a reunir fuerzas para empujar las tablas, has-
ta que, haciendo un descomunal esfuerzo, pudieron levan-
tarse y salir. Por fin lo habían conseguido. Estaban fuera del 
hoyo.

Pero aún no habían salido del campo. Todavía les que-
daba mucho terreno por recorrer si querían convertirse en 
los primeros judíos que se fugaban de Auschwitz para no 
volver. Aun así, para el joven Walter Rosenberg fue una 
sensación embriagadora, si bien es cierto que no del todo 
novedosa. Porque aquella no era su primera fuga. Ni sería la 
última.
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